Dômyselne navrhnuté domy, známe ako „torfbæir“, pomohli osídliť jedno z najmenej nehostinných prostredí v Európe.
Island je so svojimi osamelými lávovými poľami, strmými útesmi a strmými balvanmi posiatymi pláňami jednou z najneúrodnejších krajín Európy. Na veľkej časti ostrova je jeho úplná odľahlosť až zarážajúca a to platí najmä v ďalekom severozápadnom regióne, kde sa Islanďanom podarilo osídliť jedno z najmenej pohostinných a vulkanicky najaktívnejších miest na Zemi.
Osídlenie Islandu v 9. storočí nášho letopočtu bolo veľmi ťažké a to aj pre zatvrdnutých Nórov . Po väčšinu roka boli mínusové teploty a hustá snehová pokrývka aj na nižšie položených miestach. Prevažne skalnatý povrch sa nikdy nepremenil na úrodnú pôdu, akou disponovali iné európske národy: len jedna pätina z nej, väčšinou v severozápadnom regióne, je dodnes obrábaná. Keď nórski námorníci prvýkrát zbadali ostrov, Island bol zalesnený zhruba z 30 %, čo bolo v tom čase v porovnaní s inými oblasťami v Škandinávii veľmi nízke pokrytie. S obmedzeným množstvom dreva bolo ťažké zohnať materiály na stavbu domov, najmä preto, že čadičové skaly ostrova sa ťažko tesali.
Keď zvážime všetky veci, je prekvapujúce, že islandskí osadníci vôbec prežili. To, že sa im to podarilo, možno pripísať jedinému faktoru: torfbæir (domy s trávnikom), ktoré slúžili na úkryt od čias prvých severských osadníkov až do konca 20. storočia. Tieto obydlia boli postavené okolo základných drevených rámov s blokmi vyrezanými z trávnika (tráva a zemina s hrúbkou do 1 m), ktoré boli usporiadané na základnej vrstve skaly a zbalené tak, aby tvorili steny a strechy konštrukcie. Aj dnes ich možno nájsť po celej krajine, vyčnievajúce z krajiny trávou nahor ako maštaľné stany. Obzvlášť dobré príklady sú otvorené pre verejnosť v Glaumbær na severozápade, Laufás na severe a Keldur na juhu.
Glaumbær
postavený a rozšírený v 18. a 19. storočí, používaný ako kňazský dom aj ako farma, je najrozsiahlejšou a neporušenou skupinou trávnatých budov na Islande. 13 domov hlavného komplexu natlačených k sebe ako trávnaté radové bývanie, pričom steny jednej sa dotýkajú stien druhej. V prednom rade je šesť budov z ktorých každá má úzku žlto-bielu drevenú fasádu a priechod spájajúci zvyšných sedem štruktúr vedie do obytných priestorov v zadnej časti komplexu. Okrem natretých priečelí je exteriér každej stavby – od strmých striech až po steny – vyrobený z trávnika.
Aj keď sú tieto domy synonymom islandskej vidieckej idyly, život tu je ťažký a žije sa z mála.
Predstavte si cestovanie pred storočiami v mrazivom počasí. Potrebujete súrne postaviť prístrešok bez veľkého množstva dreva alebo opracovateľného kameňa. Naplavené drevo bolo možno dostupné na brehoch vzdialených niekoľko kilometrov; inak by ste mohli stavať len s tým, čo ste si uniesli alebo odrezali z holej zeme pod nohami.
V podobných zemepisných šírkach ako Island existuje história budovania trávnatých obydlí – najmä v sámskych osadách v severnom Nórsku, na Faerských ostrovoch, v Grónsku a na Novom Foundlande a dokonca až na juhu, ako sú Vonkajšie Hebridy v Škótsku. Islandské sa však od nich odlišujú z viacerých dôvodov: používali sa podstatne dlhšie, používali ich všetky vrstvy ľudí, slúžili ako všetko od ovčín až po kostoly a dnes sú vo všeobecnosti lepšie zachované.

Posledné známe osídlenie trávnatého domu je zaznamenané do roku 1992 a mnohé sa dodnes používajú ako hospodárske prístavby, takže tieto budovy sú súčasťou islandskej kolektívnej pamäti.
Čiastočne v dôsledku toho, že sa torfbæir prestal používať tak nedávno, ponúka jedinečný historický pohľad na techniky výstavby trávnatých domov a životné podmienky ich obyvateľov. Veľa trávnatých obydlí na Islande ale bolo upravených. Tam, kde ich nebolo potrebné udržiavať ako súčasť rezidencie, úrady niektoré prestavali na turistické účely, skôr ich skrášlili, než aby ich verne zrekonštruovali podľa pôvodných techník.

Stavba torfbæiru
Skúsený staviteľ trávnatých domov vie, že keď kosí trávnik na stavbu domu – načasovanie je alfou a omegou. Najlepšie je neskoré leto alebo skorá jeseň, keď podmienky nie sú ani príliš vlhké, ani suché a keď korene pevnejšie viažu pôdu.
Stavebné bloky nie sú žiadne nerovné hrudky, ale sú starostlivo odmerané. Torfbæir používa dva hlavné typy stavebných blokov, oba vyrobené z utlačenej pôdy a trávy, ale inak tvarované. Klömbur (upevnené stavebné bloky) sú uhlové trojuholníkové kliny so zúženým dovnútra smerujúcim chvostom natiahnutým cez hrúbku steny, aby sa zaplietli do konštrukcie a spevnili ju. Medzitým Glaumbæjarhnausar (Glaumbær bloky), ktoré sú pravouhlé, siahajú až do 1 m cez celú hrúbku steny, a keď sú preložené strengir (pruhy trávnika), vytvárajú najsilnejší typ steny. Keď trávnik po umiestnení pokračoje v raste a spájaní, štruktúry sa časom stanú pevnejšími a odolnejšími voči poveternostným vplyvom.
Každá konštrukcia v komplexe budov s trávnikom bola postavená samostatne a umiestnená vedľa ďalšej, čím sa znížili náklady zdieľaním stien a zvýšila sa teplota vnútorných štruktúr. V týchto najvnútornejších štruktúrach by boli umiestnené obytné priestory. Islandský preklad obytných priestorov, baðstofa alebo „kúpeľové kachle“, odhaľuje, aká bola kľúčová funkcia týchto miestností: poskytovanie tepla. Od 9. do 18. storočia tieto obytné priestory nemali žiadne dodatočné vykurovanie okrem ľudského alebo zvieracieho tela. Nepotrebovali to, keďže tráva a zem poskytovali izoláciu pred chladom.
Dokonca aj s menšími detailmi mysleli na pozoruhodné riešenia problémov, ktoré prináša absencia iných materiálov. Napríklad tmavé interiéry a dym v kuchyni pomohli zachovať potraviny aj drevenú konštrukciu. A okná v baðstofe: sklo tam bolo sotva známym luxusom až do 19. storočia, takže natiahli ovčie kožušiny a vrecia.
